一直喜歡看憨豆的片子，收集了他所有的影碟，疲倦時(shí)喜歡拿出來(lái)看看。憨豆先生的喜劇天才不需要我來(lái)多說(shuō)什么。他那因大而顯得緊張的眼睛，他那因笑而更加突兀的鼻子，他那左顧右盼晃個(gè)不停的腦袋，他那紳士般抽筋下垂的胳膊，他那幸災(zāi)樂(lè)禍逃之夭夭的身形……只要看過(guò)一眼憨豆的系列短劇，我想腦中就絕難抹去他的形象。有了羅溫艾金森的長(zhǎng)相和演技，就可以成為憨豆嗎？憨豆究竟在演什么，會(huì)贏得歐洲“喜劇之王”的稱號(hào)？我想絕少國(guó)人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。憨豆扮演的是中產(chǎn)階級(jí)人士的靈魂，我們一定要知道，在這個(gè)靈魂之外，還包裹著一個(gè)道貌岸然的憨豆的軀體。很多人認(rèn)為，憨豆的喜劇只是搞笑，沒(méi)有政治意識(shí)，沒(méi)有社會(huì)良知，他們恰恰錯(cuò)了！在一個(gè)全民都在渴望成為中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)度，他們?cè)跄馨l(fā)現(xiàn)自已未來(lái)身份的可笑呢？憨豆準(zhǔn)確地演繹了一個(gè)典型的城市中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)心世界。他孤芳自賞，他空虛壓抑，他虛偽勢(shì)利……因?yàn)槭且粋€(gè)人的內(nèi)心世界，這樣真實(shí)的流露反而讓我們感覺(jué)出他的幼稚可愛(ài)。這個(gè)開(kāi)著黃色迷你車、后座放著布絨寵物的家伙，這個(gè)對(duì)著空房間百無(wú)聊賴的局外人，這個(gè)穿正經(jīng)睡衣數(shù)綿羊入睡的可憐蟲(chóng)，不也正在越來(lái)越多地出現(xiàn)在我們身邊嗎？在超市、在公園、在大街、在飯店……哪里都有他的身影一掠而過(guò)……因?yàn)榘缪萘酥挟a(chǎn)階級(jí)之魂，所以憨豆自視頗高，常常撇嘴嗤鼻看人。他們不知道，身分和等級(jí)正在成為禁錮他們的鐵衣。他們不會(huì)獨(dú)立思考，甚至完全沒(méi)有生活方向，不僅成了自己地位和消費(fèi)的人質(zhì)，也把人格和尊嚴(yán)永遠(yuǎn)地關(guān)進(jìn)了官僚和技術(shù)統(tǒng)治的牢獄。他們比富人或窮人更害怕失去自己的職位和身份，所以他們觀念刻板保守，思想單調(diào)無(wú)趣，缺乏革命熱情。中產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)附屬性很強(qiáng)的階層，最先喪失了一個(gè)民主社會(huì)的公民所具有的獨(dú)立精神。因扮演了中產(chǎn)階級(jí)之魂，所以憨豆的肢體和表情變化多端，但卻是失語(yǔ)的。中產(chǎn)階級(jí)表面溫和，內(nèi)心對(duì)別人如何看他們卻充滿恐懼，他們的鬼臉做在心中。他們好像過(guò)著以個(gè)人幸福為核心的現(xiàn)代生活，但他們的生命形態(tài)是血肉模糊的，性格顯露是模棱兩可的，價(jià)值抉擇是曖昧猶疑的。他們說(shuō)什么和不說(shuō)什么，對(duì)世界來(lái)說(shuō)沒(méi)有不同，所以他們的失語(yǔ)當(dāng)屬正常。他們做每件事，都想做到別人無(wú)法挑剔，但結(jié)果越弄越糟。他們模仿貴族規(guī)定自己的行為，費(fèi)勁地?cái)D出悠閑的時(shí)光展現(xiàn)給別人看。他們喜歡別人問(wèn)自己的生活，喜歡向別人展示自己的生活，因?yàn)檫@是他們感受生命價(jià)值和身份優(yōu)越的惟一方式。他們不愿與所謂的俗人俗事多打交道，但他們卻聞不到自己渾身所散發(fā)的俗氣。因扮演了中產(chǎn)階級(jí)之魂，所以憨豆常去畫(huà)廊等一些高雅文化場(chǎng)所，結(jié)果總是丑態(tài)百出。雖然中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，但本質(zhì)上還是文化的侏儒。所以他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)惟一的姿態(tài)就是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、恭而敬之。他們謙卑，外行，對(duì)“傳統(tǒng)”頂禮膜拜，卻又妄自菲薄。他們知道不了解藝術(shù)是粗俗的，試圖去了解時(shí)，又會(huì)被看作可笑的。他們拼命地偽裝成精通文化的樣子，疲于奔命地追求著并不屬于他們的格調(diào)。他們?yōu)榫S持體面與地位，拒絕與質(zhì)樸、粗礪的底層文化為伍。他們拼命攀附時(shí)尚，頑固地認(rèn)為自己是最優(yōu)秀的，好像惟有自己的風(fēng)格才叫獨(dú)特。他們講究情調(diào)，滿嘴希區(qū)柯克、村上春樹(shù)、畢加索，但永遠(yuǎn)擺脫不了偽文學(xué)藝術(shù)表演者的身份。雖然憨豆內(nèi)斂的幽默和對(duì)情趣的發(fā)現(xiàn)是英國(guó)的，但他的低能智障、虛偽自戀卻是全世界中產(chǎn)階級(jí)所共有的。當(dāng)那些中產(chǎn)階級(jí)人士躲在城市的角落，對(duì)著屏幕中的憨豆傻瓜般大笑的時(shí)候，他們不明白，他們笑的那個(gè)人正是自己。他們大笑的同時(shí)，也應(yīng)該為自己也流下一點(diǎn)羞愧的淚水。中國(guó)的喜劇精神有很久的淵源，《史記》就有《滑稽列傳》，記錄了春秋戰(zhàn)國(guó)一些優(yōu)伶的滑稽言行，如楚國(guó)的優(yōu)孟和秦國(guó)的優(yōu)旃。王國(guó)維認(rèn)為后世的戲劇，都是從巫、優(yōu)而出，巫以歌舞為主，目的是樂(lè)神，而優(yōu)以調(diào)謔為主，目的是樂(lè)人。但喜劇意識(shí)除了在表演中呈現(xiàn)外，《論語(yǔ)》《孟子》這些先秦典籍中同樣存在。最有意思的是《孟子》中的一則，說(shuō)的是有一齊人與一妻一妾住在一起。丈夫每次出門(mén)，必定喝足了酒、吃飽了肉才回家。妻子問(wèn)與誰(shuí)吃喝了，他總回答是有錢(qián)有勢(shì)的人。妻于是告訴妾說(shuō)，他總說(shuō)有錢(qián)有勢(shì)的人，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)顯貴之人到家中來(lái)，我打算暗暗察看他去了什么地方。哪知丈夫走遍全城，沒(méi)有一個(gè)人與他說(shuō)話。最后他來(lái)到了東門(mén)外墓地間，到祭墳的人那里乞討殘剩的酒菜吃。妻子回家后把情況告訴了妾，兩人在庭中相對(duì)而泣。丈夫卻不知道，得意洋洋地從外面回來(lái)，向妻妾擺架子。這是一則絕妙的喜劇故事，雖短但洗煉，情節(jié)有起伏，人物有性格。尤其結(jié)尾，丈夫內(nèi)心的委瑣與偽裝的得意，反差極大，有很強(qiáng)的喜劇效果?！睹献印酚邢矂∫庾R(shí)的作品還有一些，如拔苗助長(zhǎng)、再作馮婦等，都有很強(qiáng)的喜劇感。不過(guò)，說(shuō)起孔子對(duì)喜劇與優(yōu)伶的態(tài)度，人們常以《春秋谷梁傳》的一則史料來(lái)理論。說(shuō)的是齊魯兩國(guó)的頰谷之會(huì)。齊國(guó)人瘋狂喊叫要捉拿魯國(guó)國(guó)君，被孔子命人制止了。后齊國(guó)又命一個(gè)名叫“施”的優(yōu)伶在魯國(guó)君前舞動(dòng)調(diào)笑，孔子說(shuō)“笑君者當(dāng)死罪?！泵藲⑺懒诉@名優(yōu)伶，并將其手足從不同的門(mén)中拖出。齊國(guó)其后歸還了魯國(guó)被占的土地。后人常人此故事，來(lái)說(shuō)明孔子對(duì)喜劇的態(tài)度，說(shuō)孔子扼殺了中國(guó)的喜劇精神。先不辨別此事的真?zhèn)?，但孔子所為，顯然屬于外交中的應(yīng)對(duì)策略，與孔子對(duì)優(yōu)伶與喜劇的態(tài)度無(wú)關(guān)。尤其在現(xiàn)代社會(huì)，大眾文化正在成為意識(shí)形態(tài)談判、協(xié)商、斗爭(zhēng)的主要場(chǎng)所，而劇無(wú)疑是其中傳播力度最強(qiáng)的形式。當(dāng)賴聲川們已將喜劇操作得游刃有余時(shí)，國(guó)內(nèi)的喜劇和文化精英，對(duì)此還沒(méi)什么察覺(jué)。什么時(shí)候我們的相聲與喜劇能深入地刻劃人的靈魂，而不是為笑而笑，我想那也是中國(guó)人的福音。擁抱憨豆和喜劇吧，它也是思想通向大眾的坦途。