截至2018年6月30日，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)到8.02億，互聯(lián)網(wǎng)普及率為57.7%。

官方發(fā)布的第42次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中指出，我國(guó)已成為名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)大國(guó)，擁有世界最多的網(wǎng)民數(shù)量和最豐富的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用。同時(shí)，工信部也表示，過(guò)去五年中，中國(guó)已建成全球最大規(guī)模的寬帶網(wǎng)絡(luò)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)走在世界前列。

天天把“互聯(lián)網(wǎng)毀了生活”掛在嘴邊的那群人，大概只能做到把手機(jī)放下大半天，睡前還要打開(kāi)微信運(yùn)動(dòng)，看看自己占領(lǐng)了多少個(gè)朋友的封面。

8億網(wǎng)民里，喊著要“逃離網(wǎng)絡(luò)”者眾多，卻鮮有人在意圍城之外另外42.3%的人正經(jīng)歷著怎樣的生活，是不是正盼望著使用互聯(lián)網(wǎng)的便利。

互聯(lián)網(wǎng)改變中國(guó)，但這場(chǎng)巨變也不該將如此龐大的一群人拋下。更值得深思的是，即使他們勉強(qiáng)追上了互聯(lián)網(wǎng)這班快車(chē)，購(gòu)房、教育、投資、醫(yī)療、生育、養(yǎng)老、就業(yè)……其他的車(chē)，他們還擠得上來(lái)嗎？或者說(shuō)，在這些領(lǐng)域里，會(huì)上網(wǎng)的我們，是不是也成了被落下的一員？

三和大神們應(yīng)該算在八億網(wǎng)民之內(nèi)，但他們的生活，除了網(wǎng)絡(luò)一無(wú)所有。

另外42.3%是誰(shuí)？

數(shù)量如此龐大的非網(wǎng)民，究竟是怎樣一群人？通過(guò)數(shù)據(jù)，我們能知道個(gè)大概。

通常，嬰幼兒、老年人，以及一部分殘疾人，會(huì)被歸為沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)使用能力的群體。

2010年進(jìn)行的第六次全國(guó)人口普查中，0—15歲的青少年數(shù)量為2.2億，60歲以上的老年人數(shù)量為1.7億。而目前，中國(guó)殘聯(lián)公布的我國(guó)殘疾人總?cè)藬?shù)為8502萬(wàn)人。

然而，互聯(lián)網(wǎng)和智能終端發(fā)展到2018年，低齡和高齡網(wǎng)民大規(guī)模增加，15歲和60歲已經(jīng)不再是網(wǎng)民的年齡邊界。

即使拋開(kāi)低齡、高齡人群和殘疾人群體的交集，以及殘疾人群體中，部分人仍有使用網(wǎng)絡(luò)的能力不談，這42.3%中，仍然有大約一億人游離在統(tǒng)計(jì)之外。

這一億多的正常人，可能生活在中部、西部的極度貧困地區(qū)，也可能生活在繁華都市的角落里，每一天都在貧困線上下徘徊，不知不覺(jué)成為21世紀(jì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的空白。

最近受到熱議的紀(jì)錄片《最后的棒棒》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了重慶一批出賣(mài)體力的搬運(yùn)工——在當(dāng)?shù)胤窖岳?，他們被稱作棒棒。逼仄的出租屋，勞累的工作，微薄的收入，對(duì)他們而言，使用手機(jī)上網(wǎng)無(wú)疑是奢侈的。而這部紀(jì)錄片的拍攝時(shí)間，是距今不遠(yuǎn)的2015年。和我們的日常想象不同，在貧困區(qū)和鄉(xiāng)村以外，城市底層的貧困人口也是無(wú)法被忽視的一群人。

“你們村沒(méi)通網(wǎng)??？”這句網(wǎng)絡(luò)上的流行語(yǔ)，對(duì)于他們而言，可能是真實(shí)存在的。

互聯(lián)網(wǎng)改變中國(guó)，但有2億人被拋下了

1999年，有人辦了一場(chǎng)名為“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò)生存”的測(cè)試，志愿者被要求在只有網(wǎng)絡(luò)、電子貨幣和一些現(xiàn)金的情況下，足不出戶，生活三天。

沒(méi)吃沒(méi)喝，甚至連被褥都沒(méi)有的情況下，志愿者范紅軍嘗試在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)食物和被褥，但卻被告知要出門(mén)匯款。最后，他只能吃唯一能從網(wǎng)上叫來(lái)的豆?jié){油條充饑，把窗簾蓋在身上取暖，勉強(qiáng)度過(guò)了72小時(shí)。

2016年上海國(guó)際信息消費(fèi)節(jié)上，為了紀(jì)念十七年前那場(chǎng)測(cè)試，有志愿者參與了相反的“72小時(shí)無(wú)網(wǎng)絡(luò)生存”測(cè)試。沒(méi)有任何網(wǎng)絡(luò)的三天里，志愿者經(jīng)歷了比“水逆”還可怕的三天，生活處處受限，常常遭遇寸步難行的尷尬。

十七年間，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)和都市生活緊緊捆綁，而農(nóng)村電商成了各大平臺(tái)的新大陸。在今天脫離網(wǎng)絡(luò)生活，就意味著你要忍受日常生活中成倍增長(zhǎng)的不便。在重度互聯(lián)網(wǎng)使用人士眼里，網(wǎng)絡(luò)早就實(shí)現(xiàn)了全覆蓋，要憂心的問(wèn)題是如何不被網(wǎng)絡(luò)綁架。

月薪過(guò)萬(wàn)的白領(lǐng)一邊自嘲“無(wú)產(chǎn)中產(chǎn)階級(jí)”、每到月底必成“赤貧”，一邊調(diào)侃快手上的土味青年，和剛用上冒牌彩電的拼多多一族。我們總以為自己已經(jīng)看見(jiàn)了足夠多元的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)，以為拼多多里真情實(shí)感的買(mǎi)家秀、快手上農(nóng)村背景的“社會(huì)搖”青年，就是“被折疊的中國(guó)”。

“滯銷爺爺”的照片被網(wǎng)絡(luò)上的商家大量盜用，利用同情做營(yíng)銷，但老人對(duì)此一無(wú)所知。

但事實(shí)上，還有一大群人被排除在了網(wǎng)絡(luò)之外。

2017年8月，中國(guó)電信集團(tuán)公司稱，全國(guó)4G人口覆蓋率已經(jīng)達(dá)到98%，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)覆蓋率全球領(lǐng)先。

我們依舊承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)改變中國(guó)。我們?cè)俦梢暥桃曨lapp的不健康生態(tài)，小鎮(zhèn)青年也能在上面收獲百萬(wàn)粉絲；我們?cè)倏床黄鹉承┢脚_(tái)假貨橫行，也難以否認(rèn)從上面買(mǎi)到第一臺(tái)彩電的農(nóng)村用戶笑逐顏開(kāi)。

不久前，數(shù)碼圈對(duì)拼多多上出售的一款叫做“vivi”的手機(jī)開(kāi)啟了群嘲模式：這款售價(jià)四百元的手機(jī)，無(wú)論是名字、外觀，還是所宣傳的功能，都和售價(jià)幾千元的中高端機(jī)型無(wú)限接近。

在很多人眼里，能上網(wǎng)的手機(jī)是奢侈品。

可任憑網(wǎng)友如何嘲諷，這款手機(jī)的銷量還是節(jié)節(jié)攀升——低廉的售價(jià)讓它成為不少人擁有的第一臺(tái)智能手機(jī)，有了它，就可以接觸網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)絡(luò)地圖、外賣(mài)等等互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。而連一部vivi都買(mǎi)不起的那群人，自然只能和互聯(lián)網(wǎng)絕緣了。

被消音的群體，盲區(qū)后的中國(guó)

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中華人民共和國(guó)2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》中指出，按全國(guó)居民五等份收入分組，低收入組人均可支配收入為5958元。

這意味著，處于我國(guó)收入最底端的20%的人，人均可支配月收入不足500元，相當(dāng)于每人每天只有16元可供支配。這龐大的20%顯然無(wú)法將錢(qián)花在智能手機(jī)、網(wǎng)費(fèi)的支出上。

在他們眼里，vivi手機(jī)的價(jià)格還那么低嗎？

目前在拼多多平臺(tái)搜索vivi，已無(wú)結(jié)果。

在網(wǎng)絡(luò)上，有山區(qū)扶貧經(jīng)驗(yàn)的人留下自己的見(jiàn)聞：重病的壯年男性被用門(mén)板抬到醫(yī)院，舉全村之力只能湊出200元醫(yī)藥費(fèi)；因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)體溫計(jì)，而把醫(yī)務(wù)志愿者分發(fā)的水銀體溫計(jì)當(dāng)成藥品打碎飲服的人……

當(dāng)我們目之所及處都是“中國(guó)的移動(dòng)支付領(lǐng)先全球”“國(guó)外連叫外賣(mài)都還要打電話”時(shí)，還有人不知網(wǎng)絡(luò)為何物，而且他們的數(shù)量以億計(jì)算。

很多離不開(kāi)手機(jī)的人，以為人人都離不開(kāi)手機(jī)——但太多人連手機(jī)都沒(méi)有。

第42次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》中，“互聯(lián)網(wǎng)+政務(wù)”成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成果的重要部分。超過(guò)4.02億網(wǎng)民通過(guò)網(wǎng)絡(luò)政務(wù)服務(wù)辦事，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)訴求、討論利益相關(guān)的社會(huì)議題。

就這樣，北上廣白領(lǐng)一個(gè)月焦慮四次，屢試不爽，每每都能收割10萬(wàn)+。而諷刺的是，問(wèn)答社區(qū)知乎上，2016年6月提出的問(wèn)題“當(dāng)下中國(guó)沒(méi)有接入互聯(lián)網(wǎng)的地區(qū)的人的生活是怎么樣的？”，至今依然是0個(gè)回答。那亟待改變的20%，因貧窮而失語(yǔ)，在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下“消失”了。

讓人難過(guò)的是，這個(gè)被消音的群體對(duì)改善生活的訴求，比不斷抱怨生活的人們中的任何一個(gè)，都要強(qiáng)烈太多。