最近的醫(yī)美圈人心惶惶。

就在8月9日，深圳晚報(bào)發(fā)出新聞，深圳南山警方破獲一起“美容貸款詐騙案”。

“抓了5個(gè)人，涉及200萬”，這條消息在中介圈迅速流傳，人人自?！麄円恢币詾樽约涸阢@法律空子，卻發(fā)現(xiàn)這是一場刀尖舞蹈。其實(shí)行業(yè)搖搖欲墜的信號，早在一個(gè)月前就已發(fā)出——就是從北京區(qū)大中介卓小寶的逃亡開始……

進(jìn)化升級

“如果你找到他，一定要告訴我”，一位分期公司的風(fēng)控總監(jiān)說，整個(gè)風(fēng)控圈都在找他。

90年，初中學(xué)歷，長得精瘦精瘦的卓小寶，卻是圈內(nèi)有名的“扛把子”。他曾經(jīng)一個(gè)人攪渾了北京的醫(yī)美市場，開啟了“騙貸”風(fēng)潮。而他的落魄出逃，就如一個(gè)終止符，宣告醫(yī)美巔峰時(shí)代的倉皇結(jié)束，進(jìn)入了醫(yī)美后時(shí)代。

那個(gè)瘋狂的年代，讓所有的中介為之迷醉，“你都不敢相信，錢那么好掙”。其實(shí)，醫(yī)美中介群體早已有之。傳統(tǒng)醫(yī)美市場，價(jià)格極為不透明，是一門暴利生意。因此中介開始出現(xiàn)，他們負(fù)責(zé)給醫(yī)院拉客戶，每單拿高達(dá)50%的提成。

2016年，醫(yī)美場景被認(rèn)為是“場景+分期”中的最佳場景，并裹挾進(jìn)創(chuàng)投風(fēng)潮中。大量的醫(yī)美分期平臺出現(xiàn)，給用戶提供分期整形服務(wù)。比如，一個(gè)用戶整個(gè)鼻子，需要3萬，分期公司審核通過后，可先行將3萬整形費(fèi)用打給醫(yī)院，手術(shù)結(jié)束后，用戶每月再把錢分期還給平臺。

被稱為最“安全”的醫(yī)美場景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了中介團(tuán)體的強(qiáng)大和智慧。當(dāng)分期公司涌入后，產(chǎn)業(yè)鏈被打破，錢來得太容易，醫(yī)院甚至愿意給中介高達(dá)70%的返點(diǎn)，來急速獲客。

在一本財(cái)經(jīng)報(bào)道的《醫(yī)美騙貸狂歡：大巴車?yán)r(nóng)婦去套現(xiàn)，中介醫(yī)院勾結(jié)擼出15個(gè)億》中，我們可以窺見當(dāng)時(shí)的瘋狂時(shí)代。

中介為了匹配這條新的產(chǎn)業(yè)鏈，開始了進(jìn)化升級。一群人負(fù)責(zé)尋找醫(yī)院關(guān)系，談返點(diǎn)，并承諾每個(gè)月給醫(yī)院帶一定客戶量。這群人需要高明的談判技巧和博弈能力，他們被稱為“一手”?！耙皇帧钡紫掠袔资畟€(gè)甚至上百個(gè)中介，輸送客源。

中介也分三六九等。一級渠道稱之為“團(tuán)長”，二級渠道是“隊(duì)長”，一層統(tǒng)領(lǐng)一層，責(zé)權(quán)明晰?？蛻敉ㄟ^層層中介，輸送到醫(yī)院，成交之后，每層中介剝離一道利潤。

“一手”就如金字塔的塔尖，掌管著他的小帝國，中介如兵卒散落全國各地，收集客戶。在全國各地，每個(gè)地區(qū)都有幾個(gè)超大的“一手”，組建了自己的幫派。比如在北京，一度形成了三大股中介勢力，他們各劃地盤，并暗自較勁。

第一股勢力，是壟斷北京夜場的郝穆，獨(dú)家代理了多家高端醫(yī)院。

第二股勢力，是“月亮組合”，為首的兩人名為“林月”和“林亮”而得名，他們控制了幾家中端醫(yī)院。

而卓小寶，勢力并不大，但以劍走偏鋒而聞名，他從事騙貸和套現(xiàn)，“也干過去農(nóng)村和廣場拉大媽來騙貸的事，路數(shù)很野”，圈內(nèi)人如此評價(jià)。

他們的發(fā)家史，就如一部部暗戰(zhàn)江湖，他們底層出身，一不小心，踩對時(shí)代的鼓點(diǎn)，乘風(fēng)而上，上演一幕幕狂飆大戲——當(dāng)然，每個(gè)人的最終命運(yùn)，也各不相同。

艱難起家

“最早盯上醫(yī)美分期這塊肉的，都是混夜場的人”，林月回憶起自己的發(fā)家史，已云淡風(fēng)輕。

他曾是長沙的夜店經(jīng)理，靠著豪爽仗義的江湖義氣，在圈內(nèi)小有名氣。2015年他到上海，酒桌上，朋友教給了他一條“生財(cái)之道”。

夜場舞池，燈光如虹。朋友指著恣意舞動(dòng)的姑娘們說：“姑娘們也分三六九等，唯一的標(biāo)準(zhǔn)，就是顏值”。除了愛美的天性之外，這群姑娘對于整形還有更強(qiáng)烈的渴望：地位和金錢。

林月頓悟。但當(dāng)時(shí)的上海，幾大勢力團(tuán)體已成形，不甘心做小弟的林月帶領(lǐng)兩三個(gè)兄弟，在去年秋天，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。

在北京，林月遇見了林亮。

彼時(shí)的林亮，自己開了一家經(jīng)紀(jì)公司，手下有50個(gè)模特。他帶領(lǐng)模特滿世界的跑場，“太累了”。

林月把上海的醫(yī)美生意告訴林亮，兩個(gè)人一拍即可——“月亮組合”形成。林月負(fù)責(zé)聯(lián)系醫(yī)院，林亮負(fù)責(zé)客源，兩人配合默契。

“和醫(yī)院談判我無往不利”，林月說，他抓住醫(yī)院急于獲客的心理，給醫(yī)院打包票，“保證每個(gè)月給他們一百萬的營業(yè)額，不然解除合作”。

很快，他拿下了兩家醫(yī)院的代理權(quán)。

同時(shí)，他聯(lián)系長沙夜場，找來一批夜場姑娘，買好機(jī)票，飛到北京。全程陪吃陪喝陪手術(shù)，大家滿意而歸——而靠著這一票，林月掙了200萬。

僅3天功夫，林月圈內(nèi)名聲大噪，夜場的兄弟們都知道他在做醫(yī)美市場，紛紛投靠。林月招兵買馬，從十幾人迅速擴(kuò)展到70人，巔峰時(shí)期，日入30萬。

“嚼著檳榔，抽著煙，跑前跑后，熱情地招待客戶”，一家分期公司的市場總監(jiān)每次去醫(yī)院視察，幾乎都能看到林月。

“月亮組合”也把中介當(dāng)成一份事業(yè)來經(jīng)營。

林月聘請醫(yī)院的整形咨詢師給手下中介培訓(xùn)，每半個(gè)月一次，“找客戶時(shí)，要說得出那些新鮮的詞兒和門道”。

剛做了一個(gè)多月，林月就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐囊箞鲆查_始蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)叫郝穆的“一手”正在霸道地?fù)屨忌筋^，他的方式是，直接簽醫(yī)院的獨(dú)家代理權(quán)，把其他“一手”擠出市場。

“出手狠辣”，郝穆壟斷了北京區(qū)的夜場和網(wǎng)紅資源，不需要從外地找客戶，優(yōu)勢太明顯。

林月只得和他差異化競爭，從外地找夜場資源。

除了夜場“一手”外，還有一幫專門以騙貸為目的的“一手”。

卓小寶就是其中的佼佼者。

他原本只是一個(gè)小中介，發(fā)現(xiàn)醫(yī)美市場不錯(cuò)后，出來單干。

靠著他的小聰明和油滑，他找到一些急功近利的醫(yī)院合作，很快開發(fā)出騙貸的“大媽”模式。

他找的客戶，都是一些沒有貸款經(jīng)歷的“純白戶”，比如，農(nóng)村農(nóng)婦、廣場舞大媽等。卓小寶和醫(yī)院勾結(jié)，并不真正做手術(shù)，只是走個(gè)過場，然后中介、醫(yī)院、大媽三方分錢。

卓小寶迅速發(fā)展他的下線，為了避免過早被發(fā)現(xiàn)，偶爾他會(huì)做幾個(gè)真實(shí)客戶。

三大勢力，隱隱成形，在這片金錢匯聚的名利場中，開始了暗戰(zhàn)與交鋒。

幫派暗戰(zhàn)

“這是誰的地盤，你要明白，不能亂碰”，新中介進(jìn)入北方市場，就會(huì)被告知，醫(yī)院已被劃分殆盡，不可跨區(qū)，不可越界。

每月月初，“一手”就會(huì)下達(dá)該月指標(biāo)，“團(tuán)長和隊(duì)長們，都有KPI考核，直接與提成掛鉤”，林月稱。

那些自稱隊(duì)長們的夜場經(jīng)理，用顏值給姑娘們分級，激活她們的嫉妒和野心。

外地姑娘們來整形結(jié)束后，隊(duì)長們就推薦她們?nèi)ジ邫n的地方工作，或介紹更高檔的顧客，“400一晚，直接變成1000一晚”，看著昔日同伴青云直上，其他姑娘必將眼紅。

整形的生意就如漣漪，在這群底層姑娘間層層傳遞。

“我會(huì)幫她們填寫資料，申請貸款”，泉荃稱，隊(duì)長一般組著隊(duì)，帶姑娘們進(jìn)大城市整形，最順暢的時(shí)候，通過率高達(dá)95%，一個(gè)個(gè)分期平臺，反復(fù)試，總有一個(gè)能通過。

對于“一手”們來說，他們除了要控制好醫(yī)院渠道之外，還要去腐蝕分期平臺。

荊坤是一家分期公司的市場總監(jiān)，他曾和三大中介幫派都交鋒過。平臺與中介之間，有某種曖昧的關(guān)系。

平臺希望“沖量”，這樣估值更高，下一輪融資更好看；而中介希望平臺不要太嚴(yán)，擋住他們的生財(cái)之道。他們時(shí)不時(shí)交鋒，去尋找某個(gè)平衡點(diǎn)。

去年冬天，郝穆找到了他。

一輛保時(shí)捷停到他的面前，下來幾位穿著大貂皮的精壯男子，寸頭，金鏈，居中的，就是郝穆，“就像猛龍過江里頭的場景”。

荊坤被帶到了高檔會(huì)所，“來陪酒的姑娘，都是頂級的美女，屬于一千包場的那種”。

不久，“月亮組合”也搞了一個(gè)大趴體，將各大分期公司的風(fēng)控、市場負(fù)責(zé)人都約到了一家KTV包廂。門一打開，一群人魚貫而入。

“特別浮夸”，荊坤印象極為深刻，一幫人穿著花花綠綠的襯衫，“胳膊上左紋龍，右紋鳳的那種”。

“他們找了一幫姑娘陪酒，卻是300元包場的那種，此時(shí)就能看出和郝穆的差別”，但直到荊坤見到了卓小寶，才知道這個(gè)圈子是有多浮華。

一輛車停在路邊，司機(jī)下車打開車門，并拿著包，卓小寶一身“花里胡哨”地下了車，不高，平頭，一對招風(fēng)耳，精瘦精瘦的。

“這一幕太不協(xié)調(diào)了，我猜測他是找車雇了一個(gè)司機(jī)來擺闊”，荊坤說。

卓小寶借著酒勁，拍著荊坤的肩膀，夸海口：“兄弟，我給你做風(fēng)控，我去把所有的競爭對手都給你搞黃了，整個(gè)市場就你一家獨(dú)霸！”

潛臺詞是，卓小寶盡量給其他家?guī)_貸的客戶，給他們家?guī)Ш每蛻簦G坤要做的，就是對卓小寶的客戶“睜一只眼閉一只眼”。

盡管卓小寶一直擺闊，但那天陪酒的姑娘，卻破了功——那是個(gè)“300檔”的。

“三派勢力都有點(diǎn)暴發(fā)戶的感覺，浮夸，甚至有點(diǎn)可笑”，但荊坤明顯發(fā)現(xiàn)，三者也有分層，郝穆更高級，月亮屬于中間層，而小寶，則路數(shù)更野。

表面上大家都相安無事，但暗地里，他們搶奪著醫(yī)院，搶奪著分期平臺的庇護(hù)，同時(shí)也在搶奪客戶。

林亮并不真正信任底下的人。

盡管是一個(gè)幫派，但他知道，這個(gè)機(jī)器，只是靠金錢捆綁，毫無忠誠可言。

哪個(gè)“一手”給的錢多，他們就可能隨時(shí)叛變——所以，相互挖人，相互搶客戶的摩擦經(jīng)常發(fā)生。

這個(gè)靠著金錢維系的幫派，卻如巨大的吸金機(jī)器。

林月月收入輕松200萬，卓小寶的騙貸套路，每月百萬收入。至于高高在上的郝穆，其收成如何，目前都不為人所知。

他們在暗戰(zhàn)中，步步壯大，金錢讓所有人迷醉，最終卻滑向失控的深淵。

分崩離析

2016年下半年，行業(yè)開始出現(xiàn)崩塌的裂痕。

隔兩三天，就有分期公司的人找上門，質(zhì)問林月：“你這都是什么客戶？！”

突然之間，姑娘們都不聽話了，做完手術(shù)，手機(jī)打不通，人間蒸發(fā)，再不還錢。

林月知道團(tuán)隊(duì)里必有“內(nèi)鬼”，他們?nèi)ダ思兲赚F(xiàn)的用戶，混在姑娘們中。但他卻查不出來，因?yàn)椤岸际切值?，都是義氣”。

在金錢的誘惑下，“一手”的帝國，開始分崩離析，他們?yōu)榱隋X而捆綁，也將為了錢而撕裂。

而卓小寶這樣的騙貸群體，也在急速擴(kuò)大，到了幾乎斬?cái)嘈袠I(yè)命脈的地步。

陳清新是某家分期公司的風(fēng)控總監(jiān)，去年10月份，他發(fā)現(xiàn)送上來的單子有些蹊蹺。

一般做超聲刀的，大多是上了年紀(jì)的，而單子上近一半，都是20歲左右的小姑娘。

他讓醫(yī)院以復(fù)查的名義，將客戶聚集到一起，卻看到了最荒誕的一幕。現(xiàn)場幾十個(gè)姑娘，每個(gè)姑娘身邊，居然都帶著一名男士。

“我問客戶和男士是什么關(guān)系，說是弟弟，說是男朋友的，但問名字和電話號碼，一個(gè)個(gè)就沉默了，這些男士無疑都是中介”，男士們看姑娘們招架不住了，一個(gè)個(gè)氣勢洶洶反過來質(zhì)問陳清新，場面一度失控。

當(dāng)他將所有渠道排查完，發(fā)現(xiàn)最后所有的線索，都指向同一個(gè)人——卓小寶。陳清新找到卓小寶談判，幾個(gè)“流里流氣”的人坐在他旁邊，給他壯聲勢?！耙粏柸恢?，談判沒有任何結(jié)果，但彼此心知肚明。

分期平臺終于發(fā)現(xiàn)了卓小寶——這個(gè)深藏幕后的大“一手”，被掘地三尺，挖了出來。經(jīng)此一役后，卓小寶臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。

各個(gè)分期平臺的風(fēng)控負(fù)責(zé)人都在一個(gè)群里，陳清新把卓小寶的情況抖到群里，大家都開始盤查——結(jié)果發(fā)現(xiàn)，幾乎一半的分期平臺，都被他“擼”過。

“這么低劣的手法，也能騙貸，說明大家的風(fēng)控之松懈”，陳清新稱。

所有的平臺都開始找他，卓小寶不得不“避避風(fēng)頭”，跑路消失。

倒不是所有的騙貸單子，都是卓小寶干的，“只是因?yàn)樗麣獯?，很多中介都留他的名字，讓他背黑鍋”，陳清新倒是看得很清楚?/span>

卓小寶的出逃，預(yù)示著中介叱咤風(fēng)云隨的時(shí)代結(jié)束，醫(yī)美行業(yè)進(jìn)入后時(shí)代。

騙貸浪潮之后，不少平臺損失慘重，從而退出醫(yī)美市場，或轉(zhuǎn)型，或倒閉。

“放棄醫(yī)美場景，是因?yàn)檫@個(gè)場景和租房一樣，中介在其中太過猖獗，且很難根除”，某持牌消費(fèi)金融公司風(fēng)控負(fù)責(zé)人稱。

而堅(jiān)守的平臺，開始正視騙貸群體，收緊風(fēng)控。“平臺的資金越來越緊張”，某分期公司的負(fù)責(zé)人稱，他們的資金來源是銀行，騙貸浪潮之后，銀行收緊放款額，“只剩原來的一半”。

風(fēng)控趨嚴(yán)和資金縮緊的情況下，“平臺通過率降低了一半，以前通過率高達(dá)80%，現(xiàn)在最多40%，甚至更低”，林亮說，這也意味著，他們的收入縮減了大半。

因此，中介圈對卓小寶也恨之入骨，因?yàn)樗巴婷摿恕保瑪嚋喠耸袌?，讓醫(yī)美變得難做。

黃金年代結(jié)束，中介幫派出現(xiàn)分化，一些人手段激烈地?cái)U(kuò)張，一些人開始洗白上岸。

華南區(qū)的大“一手”金雁稱，以上海為中心的醫(yī)美中介圈，正在面臨慘烈競爭。

“以前全國也就幾十個(gè)大的一手，騙貸浪潮席卷全國之后，大家都不想只當(dāng)小中介了，他們試圖去和醫(yī)院接觸，成為一手”，金雁稱，自己手底下的人紛紛叛變，成為競爭對手。

野心吞噬整個(gè)行業(yè)，一手增加了幾倍，甚至幾十倍，為了搶奪中介和客戶，撕咬不斷。

一手招募手下，拼的是什么，是更高的返傭和盡早的到賬。

金雁不得不將自己的利潤削薄，“以前可以掙1萬，現(xiàn)在只給自己留5000，甚至只有3000”。

而中介圈也開始變得水渾而復(fù)雜。很多“一手”或中介開始“黑吃黑”。

一位“一手”從醫(yī)院拿到200萬的提成后，直接卷錢跑路，換個(gè)城市接著干。

“有些被坑了的中介，又再次回來當(dāng)我的手下”，金雁稱，這個(gè)圈子還是要有口碑才走得長久。此外，為了應(yīng)對日益激烈的競爭，南方中介開發(fā)了一種“傳銷”模式——人拉人。

金雁會(huì)給來做手術(shù)的客戶洗腦，讓她再去拉她的朋友，拉來一個(gè)，直接給高達(dá)50%的返點(diǎn)，層層分銷。

南方市場為了應(yīng)對分期平臺的收緊，變得更瘋狂，而北方市場，正有一批人試圖洗白上岸。月亮組合，開始分道揚(yáng)鑣。

林月用掙的錢，承包了一家醫(yī)美醫(yī)院的銷售部，但做了兩個(gè)月就停擺，他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)美生意的水，比中介還深。

今年5月，林月回到長沙，“再不做這行了，亂”，他準(zhǔn)備開個(gè)美發(fā)店，開始新生活。而林亮，將他的幫派“公司化”，他注冊了一家公司，準(zhǔn)備正規(guī)化運(yùn)營。最近他看上了一個(gè)叫“整容返還”的金融產(chǎn)品，正在測試。

林亮野心很大，他未來的計(jì)劃是自己做一家分期公司，自行放款。

其實(shí)，已經(jīng)有人這么干了，在南方，一些大中介開始反噬醫(yī)院。他們掙夠錢之后，直接把醫(yī)院買下來，對接民間借貸公司，壟斷上下游，生意做得很紅火。

至于卓小寶，沒有人知道他的逃亡軌跡，有人說他去了合肥，有人說他去了廣州，可以肯定的是，在深圳抓了5個(gè)人之后，他更不敢回北京了……

醫(yī)美后時(shí)代，中介圈開始裂變，一邊是手段更為野蠻；一邊是金盤洗手，試圖上岸；而還有一些“玩大了”的，只能離鄉(xiāng)潛逃。

有趣的是，醫(yī)美平臺也正在經(jīng)歷冰火兩重天，一邊是大量平臺心灰意冷地退場，一邊是熱火朝天的新玩家入場，就連螞蟻金服的花唄，也接入了某醫(yī)美平臺，開始提供分期服務(wù)。

“整個(gè)醫(yī)美市場，除海南，青海之外，連新疆都有了”，醫(yī)美市場在退潮？金雁可不覺得。

這里就如圍城，城外的人以為遍地黃金，想擠進(jìn)來；進(jìn)來的人，又覺得水渾且深，試圖出逃。

關(guān)于中介江湖的故事，遠(yuǎn)沒未結(jié)束……